

# RECORDANDO A XOHANA TORRES EN FERROL

Recordemos Ferrol, el Ferrol de mediados del pasado siglo. Contemplemos la vieja señora, amurallada por los astilleros y los cuarteles, alta, adusta, clasista...

beata, con sus clases sociales bien definidas. Por un lado la aristocracia marina del Cuerpo General cerrada en sus círculos del Náutico y el Tenis Club; después, una clase

media "alta". La burguesía socia del Casino; allí tienen entrada médicos, abogados, comerciantes de alto nivel. Al Círculo Mercantil acudían las clases más populares, o las familias



Ferrol Vello.

que no eran admitidas en el Casino por su conocida tendencia política y, como final, los obreros, la ilustrada clase obrera ferrolana.

El pulso de la ciudad lo marcaba la Marina, la llegada o la partida de *la Escuadra*. Cuando llegaban “los marinos”, las niñas vestían sus mejores galas ante la perspectiva de conocer (antes no se ligaba) a un teniente de navío, sueño de todas las chicas casaderas y, por supuesto, de sus mamás. La terraza del sa-

cantos dorados, con cintas de colores. Admito que, secretamente, admiraba y hasta envidiaba aquellos misales imponentes pero nosotras, mi hermana y yo, no teníamos misal porque no nos hacía falta puesto que no íbamos a misa; éramos del bando de los perdedores y quizá por eso, más de una vez, alguna señora “piadosa” nos insultaba: “¡Sin Dios...! ¡Ateas!” Ha transcurrido más de medio siglo y recuerdo estos episodios con asombro y hasta con miedo. Éramos dos niñas pe-

pues no hace vida de sociedad y siempre se le ve con libros, usa boina y ¡horror! habla gallego.

Pero volvamos a la ciudad. Es verdad que la burguesía, muy marcada por la Marina y el Ejército omnipresentes, es clasista y muy estrecha de miras pero no nos olvidemos de los barrios: Ferrol Viejo, Canido, batido por el viento, y Esteiro. Aquí viven las clases trabajadoras, y aquí nace lo mejor de Ferrol: “Las Rondallas”. En ningún sitio se can-



José Ellacuría, Hortensia Pérez Landeira, Xohana Torres e Laura Pérez Landeiro na boda da súa filla Andrea.

lón de té “SAKUSKA” brillaba con los vistosos uniformes de los marinos. Se decía en la ciudad que si alguien que no pertenecía a la oligarquía de la Marina de Guerra tenía la osadía de ocupar una mesa del “SAKUSKA”, simplemente era ignorado por los camareros. No se le atendía.

Los domingos se iba a “misa de una” y, después, paseo por la calle Real con mucho despliegue de mantilla de blonda y gran misal de

queñas, de poco más de diez años, insultadas por personas que posiblemente venían de comulgar.

En esta ciudad beata, ensimismada en la contemplación de su propio ombligo, surge la figura creadora y en cierto modo transgresora de Xohana Torres. Transgresora porque le importan un ardite los bailes del Casino, las puestas de largo, etc., a los que debería acudir por ser marino su padre. A su madre le decían que su hija era “muy rara”

ta tanto y tan bien como en esta ciudad.

*Ferrol, Ferrol, Ferrol, donde yo nací.* Dice el dicho: “un ferrolano un hombre serio, dos una orquesta”. A finales del siglo XIX nacen en Esteiro las “Rondallas de las Pepitas” y son humildes zapateros de portal los creadores de música y letra de las mejores habaneras y valeses que se han cantado y todavía se cantan. Dice Xohana en su discurso de ingreso en la Real Academia: “En

Ferrol no hay comida familiar que no acaba con un balanceo de habaneras”.

Es, por tanto, Ferrol una ciudad de gran inquietud creadora; veamos sus pintores: Villaamil, Bello Piñeiro, Segura Torrella... a quien el Teatro Estudio le debe uno de los cinco premios que obtuvimos en Festivales de España en La Coruña en 1966: Premio al mejor decorado. No me voy a parar hablando del Teatro Estudio porque ocuparía demasiado espacio, pero sí quiero señalar que Xohana participó en él, no como actriz pero sí con sus amplísimos conocimientos de las vanguardias teatrales de entonces; muchas de las obras que estrenamos fueron sugeridas por ella. No puedo silenciar al hablar del Teatro Estudio a las personas que siempre lo apoyaron con entusiasmo: D. Victorino López que, ilusionado, pone a nuestra disposición el Paraninfo del Instituto, Mario Couceiro apoyándonos desde *El Correo Gallego* o *Ferrol Diario* y, sobre todo, con su incondicional amistad, Miguel Amador. Ellos son el Ferrol que yo más quise y quiero.

Xohana nace a la literatura de la mano de su profesor D. Ricardo Carballo Calero de quien fue alumna en el Centro de Enseñanza de D. Armando Rey. Es el profesor Carballo Calero quien la inicia en la lengua y cultura gallegas, y ahí empieza su inquietud creadora.

Habita en nuestro recuerdo, en nuestra memoria, el espacio radiofónico de Xohana Torres. Sí, su creación también se halla en la radio. En Radio Ferrol, la que se denominaba oficialmente Radio Ferrol de Falange Española Tradicionalista y de las J.O. N. S. que comenzó a emitir oficialmente el 1 de abril de 1942, dirigida por “el camarada Juan Carracedo Santiago y siendo director artístico y primer locutor, el camarada Julio A. Marco Hernández” según recoge la *Guía de Ferrol de 1945*. ¡Que tempos!

Este paisaje radiofónico no fue el de Xohana Torres. Ella llegó a Radio Ferrol, ya denominadas REM (Red de Emisoras del Movimiento) —como un paseante en la corte— en el año 1959. La emisora seguía instalada en el segundo piso del número 116 de la calle Real con un

nuevo equipo humano que lideraba el entrañable López Ramón, y allí realizó el primer programa sobre la mujer: Teresa. La radio de Xohana Torres (Teresa) era un revivir de género (diríamos hoy), un ir tras las huellas de cuanto hemos vivido las mujeres y en las que podemos reconocernos. Otra experiencia singular la vivió en Radio Vigo donde realizó el programa *Raiz e Tempo* nos primeros años 60. Era la primera experiencia de la emisora con una emisión en gallego.

Esta es la historia real, la intrahistoria de Xohana Torres como comunicadora. Una historia que no queremos que se consuma en el olvido. Por ello, las autoras traemos esta actividad de la poeta como un breve apunte, no desde la nostalgia y la melancolía, si como un faro que apunta lo que está oculto y no se ve y que necesita la oportuna investigación, si es que quedan vestigios documentales en la radio. Nosotras, mientras tanto, seguimos disfrutando y embriagándonos de aquel recuerdo que nos hacía sentirnos mujeres vivas.

Pero no voy a hablar de la carrera literaria de Xohana, ya que de sobra es conocida por todos, sino de la amiga. Siempre fue una persona espléndida y accesible y quizá por eso no sé cuándo hablé con ella por primera vez. Recuerdo los paseos por la calle Real hasta el Arsenal, donde vivía. Se paraba con todo el mundo... era como viajar con Ulises, y a los que le preguntaban por José, su esposo, marino mercante, les respondía con la desconcertante frase: “Anda por tierra de la Poligamia”. De ella heredé la pasión por Portugal (que entonces estaba muy lejos) y la afición a cantar fados.

Cuando estrenamos “La casa de los siete balcones” de A. Casona, quiso felicitarme personalmente y vino a



Homenaxe a Xohana Torres da Asociación de Diálogos-90. Vigo.



Hortensia Pérez Landeira, Xohana Torres, Isabel Nores e Laura Pérez Landeira.

casa por primera vez. En ese momento nace en Xohana ese dulce asombro ante la figura de nuestra madre. Ella cuenta:

“Llegué a vuestra casa en donde esperaba encontrarme a un ama de casa al uso y, efectivamente lo era, pero además, a través de su conversación, me transmite la sensación de hallarme en un ambiente y un mundo radicalmente distinto al habitual en “aquellos tiempos”. Para empezar veo un retrato magnífico de Pablo Iglesias (que hoy ilustra la enciclopedia gallega), los retratos de sus padres, escenas de la mitología nórdica, que ella me explica con gran despliegue de detalle... y me dice, con toda naturalidad, que son obra suya.

Adornan las paredes del despacho los retratos de Lenin, Gorki, Tolstoi, Pushkin, Chejov y el de un señor que yo no conocía, y me dice que se trataba de Antón Stanislawky, creador de los métodos de interpretación teatral del Actor's Studio... y me habla de Victor Hugo y de las escuelas que crea Tolstoi en Yasnahia Poliana... Abraiei”.

Nunca dejará de frecuentar nuestra casa y mantener largas

conversaciones con nuestra madre en las que ésta le hablará, por ejemplo, de las tertulias en la farmacia de Usero, con Paco Usero, Carballo Calero o José Leira Domínguez. Xohana Torres siempre remata con la misma frase: “vosotras no conocíais a vuestra madre, estabais demasiado cerca”.

Cuando muere mamá le escribe el que, a juicio de muchos, es junto con *Penélope* su mejor poema... “A Hortensia Landeira in memoriam”,

en cuya dedicatoria dice: Gardo de ti a gracia dun bordado e as tardes con Tolstoi en Yasnahia Poliana”.

Este verano fuimos mi hermana y yo a Monteferro, a conocer a su nieto que nació esta primavera. Es un neníño loiro e repoludo como una pella de manteca. Xohana estaba en el jardín cuidando unas hortensias desmesuradas que se derraman hasta el mar. Fue una tarde

maravillosa y, al final, estábamos tan contentas que cantamos –¡cómo no!– habaneras y fados con gran despliegue de zamba argentina. Su hija Andreiña decía: esto parece un milagro; las ferrolanas tenéis que venir más a menudo.

Al despedirnos, la sonrisa de Xohana evocaba los mejores días de su juventud. Xohana querida, alegría de las amigas que te merecemos.



Xohana Torres, Xosé María Dobarro e Isabel Nores na Real Academia Galega.

† Vigo, Maio, 31, 1966.

Mãe grande Lanca: Xa tñe genci de te el-  
critid, ben te vezar. O que pake é que levamos un dia  
de calor enorme, con temperaturas de letras trinta e  
trés grados. Como pake sentirse esmagada.

En fin, alé vai ve o malentendido. Precisamente  
é unha Maria Casares (que xa ti velos tívo unha ligazón  
sentimental co finado Camus) fala de otro nome en-  
terriste que seio Luce no Faro.

Estíron e honrar nos obras que haderiades le-  
var a Madrid, tigo a ficada a Valle-Inclán, e ti, na  
fidelmente, teríes unha vez interpretada en "jer-  
má", en "Bidas de sangue", en calquera delas, letra na-  
gún esperpento máis que noset quizaís propia a  
scotte ou letra olmo. De letra, de tidolo veito, gis-  
tarne máis o "Prólogo patético" e, como obra incógnita  
mista, "Cargamento de vñs", a peser de que, tínicamente,  
está un pouco falta de medura: É des siñi  
pitmeiros pezas.

Supón que sería interesante levar teatro español, pero  
ti decidides algo estranxeiro, o teatro inglés de agra-  
dade é fora de serie, máis efentive e miniplo,  
apartaric, por exemplo, Harold Pinter, ou os ir-

2) m'és Behan, que s'm una intendent estafanda  
 É como neste hora a socializacin p'erre que este un  
 de mude, teris tamén p'iez Arnold Wenker, ou Jh.  
 Osborne.

Bueno, estiven pensando tras este tempo en algo  
 que cansara los impresos de capital. Velahi meus  
 g'itos. Ao remate, seguramente representaredes outras  
 pers de tidalo x'ito, estere contente j'ogre t'ide  
 na grupo estafanda, inde que un tan unido  
 como lo Behan...

¿ Qui tal anda Ferral, Loli, la belle Lala, o P'ri  
 Seixal e a emidre do Obispo? Hai que ver.

¿ Ferralín sempre ten vixinal, e non crece?

habe a parte. si non crece vixinal, teris que  
 escribirme et'ne i en prometo facer unha leria  
 t'ite é t'ite, e p'rimos vez que veis chi

habe a parte longe.  
 VILALA

¿ Qué é de Viky?

¿ Qué otras apuntan Gonzalo a Loli cuando esten en  
 Antivedra?