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¿Existe realmente algún tipo de lazo
entre la novela negra y la política? El he-
cho de que las duras novelas estadouni-
denses originales de Dashiel Hammett y
Jim Thompson coexistieran con la de-
presión parece indicarlo por sí mismo,
aunque es difícil imaginar que los para-
dos gastasen parte de sus exiguos fondos
en cualquier tipo de ficción. Además, el
vínculo temporal entre novela y depre-
sión se debilita en gran medida dado que
los mayores protagonistas del género,
Raymond Chandler, Ross MacDonald,
Robert B. Parker y otros muchos escri-
bieron durante los años prósperos del
periodo de postguerra. Las dos afirma-
ciones gemelas que suelen hacerse de
que la novela policiaca dura es la litera-
tura del cinismo y de que la corrupción
de la política americana es la mayor
fuente de material para esa literatura
pueden contestar en parte. Sin embargo,
si esto es así, resulta más sorprendente la
cuestión de ¿por qué la transición de la
dictadura a la democracia en España, un
periodo ostensiblemente de esperanza
y optimismo, tendría algo que ver con
las novelas de detectives? Realmente
puede verse algún tipo de conexión, es-
pecialmente por la coincidencia crono-
lógica de la eclosión en la escritura de li-
teratura policiaca autóctona en España y
las traducciones de novelas extranjeras
rudas con los años de la transición, entre
1975 y 1986. 

La naturaleza de esa conexión puede
deducirse de lo que sugieren los distintos

tipos de ficción que se escribieron y
tradujeron y de los que no lo fueron. La
literatura autóctona de espionaje, que
en Gran Bretaña y Estados Unidos com-
pitieron con la ficción policiaca, estuvo
singularmente ausente en España. Esto
no quiere decir que John Le Carré y
Frederick Forsyth no hayan sido inmen-
samente populares en sus traducciones.
Sin embargo, la falta de tradición autóc-
tona en la escritura sobre siniestros
agentes nazis y/o soviéticos refleja la fal-
ta de participación directa de España
tanto en la II Guerra Mundial como en
la Guerra Fría. Igualmente, la tradición
peculiarmente inglesa del género de “la
reunión en la vicaría para tomar el té”
dedicada al racionamiento estéril —Do-
rothy Sayers, Margery Allingham, P. D.
James— aunque fue traducida, no gene-
ró ningún equivalente local.

Aquí yace una clave significativa. La
preponderancia en Gran Bretaña de este
tipo de novelas preeminentemente apo-
líticas refleja, al revés de lo que aparece
en la política diaria, el hecho de que una
noción central de la política cultural bri-
tánica es que el servicio político se basa
en el deber cívico y tiene como objetivo
prioritario el bien público. En Estados
Unidos y en gran parte del mundo de
Latinoamérica, por el contrario, es axio-
mático que el servicio político tiene
como objetivo prioritario el beneficio
privado. Es decir, la noción cínica que
subyace en el corazón de la novela poli-
ciaca dura, especialmente en su variante

californiana, es un lugar común de la po-
lítica española como de la estadouni-
dense. Durante 35 años antes de 1975, la
manipulación de las redes de corrup-
ción fue una de las mayores habilidades
del general Franco. Desde las fortunas
individuales que hicieron algunos de
sus ministros a los escándalos de em-
presas más colectivas como Matesa o
Aceite de Redondela, la corrupción a
gran escala o el autoenriquecimiento a
un nivel más bajo se convirtió en una
forma de vida que marcó la cultura po-
lítica española durante las generaciones
siguientes.

El hecho de que el auge de la novela po-
liciaca en España fuera liderado por es-
critores que emulan la ficción dura habla
por sí mismo. Manuel Vázquez
Montalbán, Andreu Martín, Jorge
Martínez Reverte y Juan Madrid siguen
la fórmula clásica de Hammett con
Spade, Chandler con Marlowe, MacDo-
nald con Archer, Parker con Spencer, del
detective cínico con un corazón de oro
que actúa en un mundo cruel de depre-
dadores. La combinación se ajusta es-
pecialmente bien en un marco español,
ya que Bogart/Marlowe, como el héroe
arquetipo del género cinematográfico
de la serie negra B fue iconizado como
el héroe más cínico con el corazón más
tierno en Rick, el ex brigadista interna-
cional, cuyo corazón tierno le llevó a
España en 1936 y que desarrolló su ci-
nismo como consecuencia de sus expe-
riencias en la Guerra Civil española.
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La coincidencia cronológica de la fic-
ción dura y la transición política espa-
ñola apunta a otra concomitancia, la de
prosperidad y corrupción política. No es
de extrañar que en la Gran Bretaña de la
señora Thatcher en los años 80, hubiera
una eclosión de la literatura policiaca
dura tanto autóctona como importada.
Es evidente que siempre hubo una abun-
dante ficción policiaca disponible en
Gran Bretaña, mientras que en España
fue mucho más exigua, como da fe la in-
flada reputación de García Pavón. La ra-
zón es que la literatura política en
España no era hasta entonces la literatu-
ra del cinismo sino la del idealismo o la
de la indignación. Dada la conflictiva
naturaleza de la política española antes
de 1939, había poco sitio para una lite-
ratura pasiva como lo es la historia poli-
ciaca dura. La ficción detectivesca ame-
ricana asume que el sistema político es
inmutable y el detective endereza las
cosas que el sistema no puede. Lo que
no hace, o ni siquiera aspira a hacer, es
cambiar algo fundamental. Después del
flujo de los años 30, se impuso en
España una sensación de estancamiento
político pero la censura prohibió el ci-
nismo explícito, junto con la moral se-
xual laxa, de la serie negra.

Aunque este tipo de literatura, tanto au-
tóctona como importada, faltaba en la
España franquista, las condiciones para
su popularidad y su proliferación esta-
ban creciendo. Eran las mismas condi-
ciones que facilitaron la transición polí-
tica en España. La dictadura de Franco
se había producido para proteger y ma-
ximizar los beneficios de la victoria de la
derecha en la guerra civil. Se impuso
sobre un tipo de España y sin darse
cuenta creó otro. Una legislación laboral
represiva facilitó el desarrollo del capital
nacional y finalmente hizo atractiva
España para los inversores extranjeros.

El anticomunismo feroz de Franco y la
posición geopolítica de España abrieron
el camino para la alianza con
Washington y el capital americano. El
auge europeo y la explosión turística
hicieron el resto. Una sociedad moderna
y dinámica se desarrollaba dentro de
las limitaciones de la política franquista.

Al mismo tiempo, el cambio social y la
prosperidad iban acompañadas por dos
influencias culturales significativas. Por
una parte, el influjo del cine americano y
de la cultura de la coca-cola en general
crearon una amplia receptividad para
los productos de la cultura popular ame-
ricana. Por otra, se dio cierta legitima-
ción a algunos de los artefactos de esa
cultura, especialmente a la ficción dura y
a las películas de la serie B, dado que
muchos de ellos habían sido recogidos
por los intelectuales franceses que tu-
vieron gran influencia en los jóvenes
intelectuales de Barcelona y, en menor
grado, de Madrid. Al mismo tiempo, en
los últimos días del régimen de Franco
algunos de los escándalos más exorbi-
tantes de corrupción salieron a la super-
ficie y en el periodo inmediato a la
muerte del dictador se publicaron mu-
chas revelaciones que intensificaron el
cinismo público sobre la élite política.
Un libro como el de Ramón Garriga,
Nicolás Franco: el hermano brujo, por
ejemplo, incorporaba alguno de los ras-
gos de cierto tipo de novela policiaca
política.

La transición en España fue incruenta,
basada finalmente en un consenso entre
los intereses españoles y los de las em-
presas multinacionales y la oposición
democrática y los sindicatos. Para ase-
gurar que no volvería a haber otra guerra
civil la izquierda pagó el precio de re-
nunciar a la venganza y limitar sus aspi-
raciones políticas. La consecuencia in-

mediata fue la desmovilización política
de las organizaciones de masas que ha-
bían salido a la superficie en 1976. La
transición fue una transacción negociada
en habitaciones llenas de humo. En con-
secuencia, con la llegada de la demo-
cracia a España, surgió un mundo iden-
tificablemente contaminado por la
corrupción, que es el tema de mucha de
la ficción estadounidense. Los escritores
españoles empezaron a girarse hacia un
género popular y que se paga bien, pero
que además les permite un comentario
oblicuo, profundamente moralista, aun-
que finalmente impotente, sobre la co-
rrupción y el materialismo de la política, F
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Nace Francisco Franco Bahamonde. En la foto con sus padres. 4-12-1892.



un punto de vista que sin duda confir-
maba el materialismo evidente de algu-
nos de la élite socialista, con su econo-
mía thatcherita, su gente guapa y el
episodio de Juan Guerra. Así, la obra de
Manuel Vázquez Montalbán brota con la
desilusión de su propia militancia polí-
tica, su desesperación por el autoritaris-
mo interno del Partido Comunista de
España y sus fracasos externos; Andreu
Martín sacó las consecuencias de la
eclosión franquista y mostró de antema-
no los efectos de la cultura de las drogas
en los márgenes de la sociedad española.

Se está poniendo de moda en España,
como sucedió antes en Francia, profesar
cierto interés por la novela negra. Sería
peligroso sacar consecuencias demasia-

do abstractas de esto. Las razones de la
popularidad de la novela negra en
España son muchas y la mayoría tiene
que ver con el simple escapismo. Las ra-
zones por las que los autores eligen el
género policiaco en España van desde el
puro comercialismo al sentido, implícito
hasta ahora en este artículo, de que las
convenciones del género son un vehícu-
lo adecuado para aceptar las realidades
políticas de la vida diaria. Las razones
por las que los lectores las leen son evi-
dentes en un nivel, después de un día de
trabajo monótono o alienado, cualquiera
puede estar deseando una velada sin
complicaciones con Ed McBain. Sin
embargo, el escapismo como explicación
se aplica virtualmente a todos los lecto-
res de la serie negra de cualquier parte.

La evolución reciente en el género de la
serie negra apunta a la política como una
razón más específica de la popularidad
del género. Un número creciente de no-
velas de detectives tienen un claro con-
texto político o histórico. Las mejores
novelas en este, o en cualquier género,
que se están escribiendo en Estados
Unidos, las de George Higgins, tienen
como fondo la corrupción política en
Boston. Las de David Serafín o Jorge
Martínez Reverte en España han apoya-
do sus argumentos en el turbio mundo
de ETA y el golpismo. Las actividades
del Pepe Carvalho de Vázquez Montal-
bán se desarrollan en el centro de una vi-
sión pesimista de la política contempo-
ránea. De hecho, la novela policiaca
siempre tuvo significación política y va
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Los tres hermanos Franco Bahamonde.



unida de cerca de su fondo histórico. La
historia social y moral de California en
el siglo XX puede trazarse sucesiva-
mente a través de las obras de Raymond
Chandler para los años 30 y 40, de Ross
MacDonald para los 50 y 60 y, para la
historia más reciente, de las de Arthur
Lyons, Robert Campbell y Max Bird. 

Ernest Mandel, dirigente durante mu-
chos años de la IV Internacional, escri-
bió un libro sobre la serie negra cuya te-
sis central es que “la historia policiaca es
el opio de las nuevas clases medias, una
droga psicológica que les distrae de la
intolerable monotonía de la vida dia-
ria”. Es esta una versión profundamente
historicista de la teoría escapista de la
popularidad de la serie negra. De hecho,
la explicación es más sutil. El detective
es el que resuelve enigmas de la socie-
dad. Esto es aún más cierto ya que el in-
dividuo en nuestra sociedad cada vez
más materialista se siente víctima de
fuerzas oscuras y poderosas a las que na-
die tiene respuesta, ni siquiera el sistema
judicial, ni siquiera el Estado. La novela
policiaca proporciona la ilusión de que
hay una explicación y de que hay justi-
cia. Y ningún país en Europa ha tenido
en los años 70 y 80 más necesidad de
esas ilusiones y de esas explicaciones
que España.

En la gran tradición de la novela poli-
ciaca americana, de la que España extrae
su propia tradición indígena, desde
Dashiell Hammett, a través de Chandler
y MacDonald, siempre había un sentido
preciso del momento histórico y político.
Conscientes de que había conexiones
entre el crimen organizado y la política,
y entre el delito y el capitalismo, pre-
sentaron el delito como una forma pri-
mitiva de acumulación capitalista. Al
hacerlo, también consiguieron a través
de su sensible recreación del ambiente

escribir una historia de la degeneración
del sueño americano. Los mejores es-
critores de hoy en Estados Unidos, y en
España, están haciendo algo similar y la
historia y la política manifiestas en sus
obras hacen aparecer un rasgo de la serie
negra que siempre estuvo bajo la agita-
ción de la superficie. Bertold Brecht se-
ñalaba una vez que la historia política se
escribe para explicar las catástrofes y
que “esta situación básica, en la que los
intelectuales sienten que son objetos y
no sujetos de la historia, modula las
ideas que pueden exhibir para disfrute en
la historia de crímenes”. Ya sea el cierre
de fábricas, la construcción de nuevas
carreteras, la información privilegiada, la
violación de las selvas de la lluvia, la
destrucción de la capa de ozono, la ame-
naza constante de las centrales para la
energía nuclear o la complicidad política

en la distribución internacional y en el
tráfico de drogas, o cualquiera de los
centenares de otros problemas, recuer-
dan a los votantes ordinarios, las vícti-
mas de la política, su impotencia y la
complicidad de los políticos, las opera-
ciones pagadas de la política, en el pi-
llaje del planeta por razones económicas.
Difícilmente sorprenderá que en España,
como en cualquier otra parte, se con-
suelen leyendo la solución de los pro-
blemas imaginarios.
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